Desde la ventana

(En julio de 2012) La veo desde la ventana de la residencia de ancianos. Hace un mes que vengo por aquí  y paso largos ratos acompañando a mi padre que se está restableciendo de un ingreso hospitalario, una convalecencia que va teniendo la pinta de prolongarse indefinidamente. Por las tardes el calor aprieta en este verano zaragozano seco y árido pero las mañanas hasta ahora han sido agradables y, cada mañana, poco después del desayuno, contemplo cómo se acomoda  en una mesa bajo el pequeño porche, saca un cuaderno  y escribe. No he hablado nunca con ella pero quiero imaginar que es una maestra jubilada que va grabando con tinta sobre las líneas del papel las ilusiones, los recuerdos, las risas y las decepciones de la chiquillería que crecía a su vera, envejeciéndola. Ahora que ya no la distraen con sus charlas y  no reclaman su atención, tiene tiempo para contarlo. Quizás algún día me deje leer ese cuaderno primoroso. Quizás algún día yo también tenga tiempo para hacerlo.